После распада СССР Калининградская область оказалась оторванной от России, а с 2004 года — внутри границ Евросоюза. Несмотря на это, западные традиции сохранения исторического наследия здесь не прижились. Масштабная военная трагедия, схлестнувшая народы лбами, породила многолетнюю травлю немецкого культурного фонда. Так, например, в 1967 году был уничтожен Королевский замок Кёнигсберга — ядро средневекового города. Руины кирх и фортификаций по всей области превратились в неиссякаемые источники кирпича для нового строительства. Многие памятники архитектуры лишись скульптурных декораций. Ситуацию усугубила оперативная депортация немецкого населения, осуществлённая вскоре после окончания войны. Кузница европейской культуры превратилась в одну из самых милитаризованных зон на планете. Смена политических реалий в конце 80-х не шибко улучшила положение. На смену советскому солдату, испытывающему кровную неприязнь ко всему немецкому, пришла новая Россия, не располагающая какой бы то ни было концепцией пересмотра уникального исторического контекста. И если природа ненависти в адрес вчерашнего врага ясна и прозрачна, то отстутсвие систематики в строительстве нового Калининграда — странное и преступное упущение. На снимке: станция Мозырь, облик которой наглядно демонстрирует пропасть между уровнями развития графовизуальной культуры довоенной Германии и послевоенных Советов.